云时代的奴隶制：科技巨头们在非洲大陆上建起了数字血汗工厂

瓦贝从未想过会在阴暗处见到朋友的面容。然而，就在他开始工作几周之后，这一幕真实上演了。

他最近与Sama公司签订了合约，这是一家总部设于旧金山的科技企业，在肯尼亚首都拥有一个关键中心。这家中介机构为Facebook在非洲地区提供了大量的内容审核服务。出于对瓦贝安全的考虑，我们对他的姓名进行了改动，他此前在故乡埃塞俄比亚为大学生讲授科学课程。

这位27岁的年轻人，瓦贝，每日需审查数百张Facebook的照片和视频，判断它们是否违反了公司关于仇恨言论至儿童剥削等各类问题的规定。他在60到70秒内做出判断，在八小时的班次中筛选数百项内容。

2022年1月某天，系统标记了一段视频供他审查，是一段关于他祖国内战的恐怖场景直播。他震惊地发现，视频中被“如同羊群般屠杀”的数十名埃塞俄比亚人中，有他童年一起长大的伙伴。

瓦贝不敢置信地从椅子上跃起，请求主管让他休息五分钟，却被断然拒绝。

主管厉声喝道"你没有五分钟的时间。"他最终关掉电脑，独自在室外哭泣了20分钟。

瓦贝在肯尼亚尝试建立新生活，而他的家乡正遭受内战蹂躏，估计自2020年至2022年间已造成60万人死亡。他在工作中不断接触到无法忘却的暴行视频，包括斩首、活焚、甚至是食人的场景。

这段视频只是一个开始。在接下来的一年里，这份工作让他接触到了他至今无法摆脱的视频：人们被斩首、活活烧死、吞食人肉的录像。

他说："邪恶这个词无法与我们所看到的画面相提并论。”

尽管每小时不到两美元的工资微薄，且瓦贝曾在埃塞俄比亚遭受酷刑和监禁，瓦贝无法回国。他与来自非洲其他地区的移民和难民一同工作，面临着同样的困境。由于经济紧张和生活不稳定，他们不敢发声抗议，只能默默承受每日面对的恐怖。

随着时间推移，瓦贝开始将内容审核员视为“伪装的士兵”——低薪劳动力在幕后默默工作，确保全球数十亿用户的Facebook体验安全。然而，这种安全并不包括他们自己。瓦贝透露，他和在萨马公司内罗毕办事处的同事们多数人都患有创伤后应激障碍，甚至产生自杀念头。他对我大声诉说着："我每次去高处都会想：如果我跳下去会怎么样？我们的被毁掉了。我们保护整个非洲大陆的人民，却被当成了奴隶。"

西区大厦是Majorel公司在内罗毕的办公地点，这是一家总部位于卢森堡的内容管理公司，在非洲大陆拥有22000多名员工

对于使用互联网的大多数人或者说这个世界上的大多数人来说，内容审查简直就是隐形的工作，实际上这份工作却是大型科技商业模式的基石。如果社交网络上充斥着极端暴力内容，大多数用户和广告商都将远离。全球估计有约10万人在为像Sama这样的公司工作，这些公司为Facebook的母公司Meta、谷歌和TikTok等提供内容审核服务。尽管这项工作主要是在办公桌前进行，但其要求和条件极其苛刻，导致许多员工患有创伤后应激障碍、抑郁症、失眠症和自杀念头。

这些"隐身的士兵"已经到了崩溃的边缘。由于瓦贝这样的人，肯尼亚已经成为非洲和其他地区未来内容节制之争的原点。一方是世界上最强大、最赚钱的科技公司。另一方则是年轻的非洲内容审核员，他们正走出屏幕，要求大型科技公司重新考虑其企业对员工造成的损失。

今年5月，肯尼亚的150多名审核员宣布，他们将成立一个非洲内容审核员工会。该工会将是非洲大陆乃至世界上第一个此类工会。

肯尼亚法院也正在审理针对Meta和Sama的重大诉讼。包括Wabe在内的180多名内容审核员正在起诉Meta，要求赔偿16亿美元，理由是工作条件差、工资低，以及他们声称在Sama终止与Meta的内容审核协议、Majorel（迈睿公司）接手合同后遭到不公平解雇。原告称，在Majorel介入后，他们被列入黑名单，无法再申请工作。今年8月，法官下令双方庭外和解，但10月16日，原告律师指控Meta破坏谈判，无视版主提出的精神健康服务和赔偿要求，导致调解破裂。现在该诉讼将提交肯尼亚就业和劳动关系法院，听证会定于10月31日举行。

针对Meta公司的这场诉讼是前所未有的，根据人权组织的说法，这是“Meta Platforms Inc首次在全球南方的法庭上面临重大审判”。即将到来的裁决可能威胁到Meta在肯尼亚的地位，及其建立全球帝国所依赖的内容审核外包模式。

Meta对于肯尼亚内容审核员的工作条件和薪资问题没有作出回应。Sama公司的一位发言人在电子邮件声明中表示，对于正在进行的诉讼无法评论，但“很高兴参与调解”，并相信“达成对所有方都有利的友好解决方案”。

马东表示：“这是科技行业的‘血汗工厂’时刻。”他指出，历史上的每一个大行业——无论是石油和天然气、时尚产业还是化妆品行业——都曾因其剥削性、殖民式的做法而受到严厉的审查。

内罗毕很可能即将见证内容审核劳动经济学的重大转变。但同时，这也是该行业强势崛起的一个案例研究。被有时称作“硅谷大草原”的这座广袤首都城市，已经成为外包内容审核工作的中心，吸引着来自非洲大陆各地操不同母语的工人。内罗毕受过良好教育、主要讲英语的劳动力，为海外雇主在肯尼亚设立卫星办事处提供了便利。而该国动荡的经济状况，让工人们急于寻找工作，即便是低薪工作。

萨迈尔商业园（Sameer Business Park）位于内罗毕工业区，是日产汽车、非洲银行和萨玛公司当地总部的所在地。不远处，就是内罗毕最大的非正规居住区之一，一片用废旧木料和瓦楞铁皮搭建的简陋房屋。这些贫民窟的历史可以追溯到殖民时期，当时这里的土地属于白人定居者的农场。在20世纪60年代独立后，周边成为工业区，吸引了移民和工厂工人，他们在靠近萨迈尔商业园的地方建立了临时住所。

到了2015年，对于像Sama这样的公司而言，内罗毕的投资环境已经成熟，公司在此设立了业务机构。这家自称“道德人工智能”的公司总部位于旧金山，旨在“为来自边缘化社区的个体提供培训，并帮助他们找到有尊严的数字工作”。在内罗毕，该公司从城市非正式定居点的居民中招募员工，包括来自非洲最大的贫民窟之一基贝拉的500名工人。Sama的发言人在一封电子邮件中证实，肯尼亚的内容审核员的税后时薪介于1.46美元到3.74美元之间。

格蕾丝·穆通古（Grace Mutung'u），一位驻内罗毕的开放社会基金会（Open Society Foundations）数字权利研究员，向我介绍了当地情况。表面上，对来自贫民窟的年轻人而言，在萨玛等地工作似乎是一大进步，因为他们中的许多人都有在工厂工作的家庭背景。与体力劳动相比，内容审核工作看似更为体面，利润也更高。穆通古回忆起在公司总部附近的非正规定居点与新招聘的内容审核员交谈的情景。这些年轻人中许多都是高中毕业生，得益于2000年代中期政府推行的让更多孩子上学的政策。

“这些孩子告诉我，被Sama公司雇佣简直是梦想成真。”穆通古说，“我们找到了体面的工作，我们的教育显得如此重要。”她继续说，这些年轻工人“认为自己已经成功了”。他们以为自己已经摆脱了贫穷和消耗父母体力的劳动。但她补充道，“直到心理健康问题开始侵蚀他们的心灵”。

内容审核成为一个独立行业并非偶然。在社交媒体的早期发展阶段，当“不作恶”还是谷歌的核心准则，而Facebook还在不顾一切地追求连接全世界的时候，这项工作主要由各大科技平台的内部员工承担。但随着这些公司向更大规模扩张，在全球数百个市场中寻求用户增长，他们的内部机制显然无法有效阻止暴力、仇恨和色情内容泛滥用户的新闻推送。因此，他们采取了跨国公司的全球化策略：决定将劳动力外包。

十多年过去，内容审核已发展成一个产业，预计到2032年，其市场规模将达到400亿美元。加州大学洛杉矶分校信息研究教授萨拉·T·罗伯茨（Sarah T. Roberts）在她2019年出版的书《屏幕背后》（Behind the Screen）中提供了关于内容审核产业的权威研究。罗伯茨估计，全球有数百家公司提供这些服务，雇用的审核员多达10万名。Meta在其透明度报告中表示，全球有超过1.5万人在20多个国家和地区对其平台内容进行审核。其中一部分人是该社交媒体巨头的全职员工，另一部分则是为其签约合作伙伴公司内工作。

几个月过去了，马尔格维开始感受到这份工作有多辛苦，睡眠变得很困难，食欲也消失了。

她的体重减轻了很多，5英尺3英寸的身高却只有了100磅，她给我发了一张她当时体重的照片，她看起来像变了一个人，瘦得可以折成两半。

马尔格维告诉我，回顾这些图片时，她泪流满面。她开始经历恐慌发作，并将其归因于工作带来的“心理痛苦”。

"我都不知道自己是怎么熬过来的，"她谈到自己在社交媒体工作的四年时表示："那是我一生中最糟糕的时光。"

一位名为约翰娜（化名）的28岁内容审核员描述了她在观看关于强奸、儿童性虐待，以及一名妇女在自己孩子面前结束生命的TikTok视频后，她的心理健康水平急剧下降的情况。约翰娜目前在外包公司Majorel工作，负责审核TikTok上的内容。由于担心雇主的报复，她要求使用化名。她告诉我，尽管她天性外向，但在Majorel工作几个月后，她变得孤僻，不再与朋友出去玩乐。如今，她通过与工作环境的情感隔离来度过每一天。“你变成了另一个人。”她说，“我已经变得麻木了。”

这家总部位于卢森堡，在非洲大陆拥有22000多名员工的跨国公司，在其招聘资料中宣扬的体验并非如此。Majorel在其网站上介绍内容管理服务时，展示了一位戴着耳机、笑容可掬的女性的照片。公司强调了其“感觉良好”计划，该计划旨在“支持团队成员的健康和恢复能力”。

Majorel的执行副总裁卡斯滕·科尼格（Karsten König）在一份电子邮件声明中表示：“这些资源包括向员工提供全天候心理支持和一整套健康与幸福计划，这些计划得到了员工的高度评价。我们知道，为我们的内容审核员提供一个安全和支持性的工作环境，对于我们为客户及其消费者提供优质服务至关重要。这也是我们每天的努力方向。”

然而，Majorel提供的心理健康资源并未缓解约翰娜的抑郁和焦虑。她说，公司在她位于内罗毕的办公室提供主持人和现场治疗师，为员工提供个人和集体“健康”治疗。但约翰娜告诉我，当她的经理与她讨论了一个本应与治疗师保密分享的话题后，她便不再参加个人治疗。“他们告诉我这是一个安全的空间，”约翰娜解释说，“但我感到他们违反了保密协议，所以我停止了个人治疗。”TikTok未对此置评请求作出回应。

作为替代，她寻找其他方式来让自己感觉更好，特别是大自然给了她极大的安慰。只要有可能，约翰娜就会去卡鲁拉森林——一个位于内罗毕市中心的郁郁葱葱的绿洲。有一天下午，她带我去了她最喜欢的一个地方，那里有一座树冠下的哗哗流淌的瀑布。在这里，她尝试忘记那些让她夜不能寐的恐怖画面。

在坦桑尼亚，她看到了一对女同性恋者被暴徒袭击，剥光衣服并殴打的视频。几个月来，这个场景一次又一次地在她脑海中回放。“我在想：‘他们现在怎么样了？他们现在死了吗？’”晚上，她躺在床上，无法入睡，脑海中不断重放着当时的场景。

“想着那些女性，我无法入睡。”

约翰娜遇到的情况凸显了加州大学欧文分校法学教授、前联合国言论自由问题特别报告员大卫·凯（David Kaye）认为平台的主要盲点之一："他们进入的空间和国家与当地的文化、环境和治安几乎没有任何联系，他们没有考虑到他们的工作可能被用来以无数种方式伤害人们。”当平台推出直播等新功能或放大内容的新工具时，凯继续问道："它们是否考虑过如何以一种不会造成伤害的方式来实现这一点？”

多年来，Meta首席执行官马克·扎克伯格以其“快速行动，打破常规”的敦促著称，这种做法几乎没有为凯提倡的那种细腻的语境留下多少空间。历史证明，如果社交媒体公司没有仔细考虑他们的平台如何被用来在冲突国家煽动暴力，就会造成现实世界的严重后果。

最尖锐的例子出现在2017年的缅甸，当时军方领导人利用Facebook煽动对罗兴亚穆斯林的仇恨和暴力，发起了“清洗行动”，导致约2.4万罗兴亚人死亡，超过100万人逃离缅甸，而Meta对此却视而不见。联合国事实调查团后来表示，Facebook在这场种族灭绝中扮演了“决定性角色”。在对Facebook在缅甸影响进行独立评估后，Meta也承认，该公司“在防止我们的平台被用来煽动分裂和线下暴力方面做得不够。我们同意，我们可以并且应该做得更多。”

然而，五年后，肯尼亚高等法院正在审理的另一起案件涉及的是不同大陆上同样的问题。去年，包括埃塞俄比亚化学教授梅雷格·阿马雷·阿布哈（Meareg Amare Abrha）的家人在内的一群请愿者起诉了Meta，阿马雷的儿子曾试图让公司删除要求斩首他父亲的帖子，但未能成功。他现在参与了该诉讼，该诉讼指控Meta在提格雷战争期间放大了仇恨和恶意内容，包括呼吁杀害阿马雷的帖子。

此案凸显了大科技巨头与他们在海外创建的内容审核行业之间的奇异距离，审核决策的后果关乎生死。纽约大学斯特恩商学院商业与人权中心副主任保罗·巴雷特曾撰写一份开创性的2020年报告，他认为这种距离有助于企业领导层维护其光鲜、无摩擦的科技世界形象。社交媒体的初衷是促进丰富的言论自由、加强朋友之间的联系，并分享快乐时刻的照片，而不是街头暴乱、内战或虐待儿童。

“这是一件非常琐碎的事情，需要筛选内容并做出决策，”巴雷特说，“他们不想接触或接近这些内容。因此，从心理或企业文化的角度来看，与这整个事情保持一定的距离也是其中的一部分。”

萨拉·罗伯茨（Sarah T.Roberts）将内容节制比喻为"一个肮脏的小秘密"。她说：“这一直是公司内部掌权者希望消失的事情。如今，这种不愿面对人类网络行为混乱现实的态度，甚至在行业领军人物的声明中也很明显。例如Instagram的负责人亚当·莫塞里在推出Meta新的类似Twitter的社交平台Threads时表示，希望将“政治和硬新闻”拒之门外。”

内罗毕是一个外包内容审核工作的新中心，吸引着来自非洲大陆各地的工人

七月下旬的一个上午，前科技工作者詹姆斯·奥扬格（James Oyange），别名Mojez，开车带我参观了内罗毕的内容审核中心。Mojez身形瘦长，待人热情好客，很快便与人打成一片，爱开自创的玩笑。我们将车停在韦斯特兰兹（Westlands）的一座高楼外，这里是内罗毕商业区附近一个繁华的中心街区。Mojez指向六楼，那里是Majorel在当地的办公室，他曾在此工作了九个月，直到自己被解雇。

他在这栋楼里度过了一年中的大部分时间。工资低廉，工作时间漫长，这并不是他最初签约时期望的客户服务工作——这是他很早就向经理们提出的问题。但这位26岁的年轻人逐渐对这份工作产生了责任感。他将自己视为网络版的“急救员”——在社交媒体时代，他们是必不可少的工作人员，负责清理网络上的危险废物。然而，作为首批到达数字垃圾现场的人，Mojez也改变了自己——不仅改变了他的外表和睡眠模式，甚至改变了他的人生方向。

他告诉我："即使到现在，我仍然有许多工作后遗症。”

在担任审核员期间，莫杰兹飞速消瘦，体重下降了很多，以至于他的家人和朋友都注意到了

他还患上了严重的失眠症。他解释说："在开始这份工作之前，我很容易入睡

但他在审核员时看到的画面，比如一段四分钟的视频里十几个人被斩首，严重侵扰了他的睡眠。他经常做噩梦，梦见自己就是那12人中的一个

他告诉我："当噩梦降临时，我立马就惊醒了。"

他的每一天都是在睡眼惺忪中开始的。当失眠时，莫杰斯会在漆黑的天空下强迫自己跑步，绕着他的社区跑上30分钟，随后在天色渐亮时在房间里伸个懒腰。黎明时分，他会乘坐公交车前往工作地点，在内罗毕著名的拥堵道路上蜿蜒前行，直至到达Majorel的办公室。街边的食品市场为他提供了片刻的解脱，莫杰斯会偷跑到那里享用零食或午餐，他特别喜欢的是一位小贩售卖的塞满香肠的玉米饼。一天下来，他常因疲惫在回家的公交车上打盹。

2023年4月，Majorel告知他合同不再续签。这对他来说是一个沉重的打击。莫杰斯进入会议室时还怀揣着升职的梦想，离开时却失去了工作。他认为自己因直言不讳地指出版主的低薪和恶劣工作条件而被公司管理层列入黑名单。

几周后，一位前同事建议他联系英国的非营利法律组织Foxglove，该组织支持一项针对Meta公司的正在进行的诉讼。该组织还协助组织了5月份的会议，150多名来自不同平台的非洲内容审核员在此次会议上投票决定成立工会。

在该会议上，莫杰斯对于其他地区的内容审核员面临的普遍挑战感到震惊。他意识到，“这不仅仅是Majorel的问题。这关乎所有社交媒体公司的150名员工，这是一个影响众多人的重大问题。”自那以后，尽管失业，他依然全力以赴地参与工会运动。莫杰斯大学主修国际关系，他希望未来能从事技术和数据保护方面的政策工作。但目前，他的目标是坚持到底，直到工会在肯尼亚的劳动部门正式注册。

马约雷尔公司办公室外深受工人欢迎的午餐地点

观察肯尼亚的经济困境，你便能理解为什么这些工作职位如此吸引人。我访问内罗毕时，正值七月发生了一系列抗议活动，导致整个城市陷入瘫痪状态。在我抵达内罗毕的那天，我甚至不确定自己是否能从机场安全到达酒店——道路、商业和公共交通系统都面临着因骚乱而关闭的威胁。自去年三月以来，示威游行已成常态，这些游行既是对大幅提高新税率的反应，也是对肯尼亚岌岌可危的经济状况——食品和天然气价格飙升以及青年失业危机的反响，正是这些因素驱使大量年轻工人投身于外包公司，并使他们留在这些岗位上。

肯尼亚非营利组织“负责任的社交媒体委员会”的联合创始人莉亚·基马蒂（Leah Kimathi）认为，Meta在版主提起的劳动诉讼案中的法律辩护暴露了大科技公司在肯尼亚的新殖民主义经营方式。当请愿者首次提起诉讼时，Meta试图摆脱责任，声称自己无法在肯尼亚受审，因为它在肯尼亚没有实体办公室，也没有直接雇佣审核员，他们是为Sama公司而非Meta工作的。但肯尼亚一家劳工法院不这么看，它在今年六月裁定，版主的主要雇主是Meta，而非Sama，因此针对该公司的诉讼可以继续进行。

基马蒂在谈到Meta的法律论点时说：“因此，你们可以来到这里，以一种极为剥削性的方式推出你们的产品，无视我们的法律，而我们却无法追究你们的责任。你猜怎么着？科技公司试图凌驾于当地法律之上。这正是殖民主义的逻辑。”

基马蒂继续说：“对我们来说，不仅仅在全球南部，而且在非洲，我们都是从历史的角度来看待这个问题。充满活力的非洲年轻人正在成为内容审核的目标，而他们因此而终身受创。这不禁让人联想到奴隶制。只不过现在，我们从农场转移到了办公室。”

在基马蒂看来，跨国科技公司及其外包合作伙伴在肯尼亚开展业务时犯了一个可能致命的错误：他们没有预见到工人会反抗。如果他们考虑到了肯尼亚的历史，或许就能预见到非洲内容审核员联盟的形成迹象。

肯尼亚拥有丰富的组织工人反抗殖民统治的历史。基马蒂向我解释说，劳工运动是“反殖民斗争的重要支柱”。她和其他批评大科技公司在肯尼亚运营方式的人看到了从殖民时代的劳动剥削和工人组织到今天的连续性。工人的反击是这场斗争的关键部分——而大科技平台及其外包商在决定在肯尼亚开展业务时可能没有考虑到这一点。

如果工人真的赢了，会发生什么？

支持版主对Meta提起法律诉讼的非营利组织毛地黄（Foxglove）指出，此案的结果可能会动摇全球内容审核外包模式的根基。Foxglove认为，如果法院认定Meta实际上是“法律意义上内容审核员的真正雇主”，那么Meta就无法再隐藏在Sama或Majorel这样的中间商背后了。他们将不得不开始对那些保护社交媒体平台的工人负起责任——正是这些工人使得科技公司的高层能够赚取数十亿美元。

然而，不论对于版主本身，还是对于他们希望实现的全球版主行业的变革，前方的道路仍然漫长。

在肯尼亚，参与诉讼和工会的工人面临实际挑战。有些人，如莫杰兹，已经失业并用尽了所有积蓄。还有一些来自非洲大陆其他地区的移民工人，在诉讼或工会斗争期间可能无法留在肯尼亚。

审核员工会尚未在肯尼亚劳动局注册。但如果成功成立，其成员计划为在肯尼亚各平台工作的审核员们争取更好的条件，包括更高的工资和更多的心理支持，以缓解他们在工作中受到的创伤。他们的抱负远不止于肯尼亚。这一网络希望能够在其他国家的内容管理中心激发类似的行动。据Foxglove联合创始人兼主管玛莎·达克表示，该行业的工作条件催生了跨国界、跨公司的组织努力，吸引了来自非洲、欧洲和美国的员工。

她解释说：“来自波兰、美国、肯尼亚和德国的内容审核员聚集在一起，讨论他们在为Facebook和TikTok等大型科技公司工作时试图组织工会时遇到的挑战。”

尽管如此，诉讼能否改变审核行业仍然是个大问题。"纽约大学的保罗·巴雷特（Paul Barrett）告诉我："如果外包内容审核人员能获得更高的薪酬和更好的待遇，那将是一件好事。但这并不能解决一个问题，即这里的母公司，无论是Meta还是其他任何公司，都没有直接雇佣这些人，没有直接对他们进行培训，也没有直接监督他们。”巴雷特指出，即使肯尼亚的工人在对Meta的诉讼中取得胜利，Meta在法庭上受到重创，“但诉讼终究还是诉讼，这并不等同于行业的重组。”

那么，如何才能真正改革内容审核行业的核心问题呢？巴雷特认为，只有当企业能够“将更多甚至是全部的职能引入企业内部”时，这个行业才能迎来有意义的变革。

而萨拉·T·罗伯茨（Sarah T.Roberts）在她关于全球内容审核行业的书中采访了从硅谷到菲律宾的工人，她认为集体谈判是改变工作条件的唯一途径。她在书的结尾特别强调了有组织的劳工的力量。

她告诉我：“唯一的希望是工人们反击。在某些时刻，人们被逼得无路可退。所有权阶层总是低估了这一点。为什么大科技公司希望在内容审核中实现自动化？因为人工智能工具不会罢工，它们不会与记者交谈。”

在撰写这篇文章时，我不断回想起我在内罗毕之行中的一个场景，它强有力地揭示了整个行业的基础——原始人性，这种人性为整个系统提供了驱动力，尽管科技界的精英们可能喜欢假装不知道。那时的我正坐在一家商场的美食广场，与马尔格维和瓦贝一起。他们俩都穿着整洁，就像是从办公室出来休息的人一样：马尔格维身着粉色连衣裙和西装外套，瓦贝穿着皮靴和孔雀羽毛图案的外套。但他们谈论的，却是工作如何摧毁了他们。

谈话中的某一刻，瓦贝告诉我，他愿意向我展示一些他在为Sama工作时偷偷拍摄的暴力视频，这些视频后来他与自己的律师分享了。瓦贝解释说，如果我想真正了解“我们在平台上看到和管理的内容究竟是什么”，这将是一个机会。我所需要做的，就是同意看这些视频。

我犹豫了。我确实很好奇，想知道他在过去一年多的时间里都经历了什么。但我也很敏感，也许对这样的内容过于脆弱。我有终生的失眠问题。我能承受看到这些内容吗？看过之后，我还能安然入睡吗？

这并非我必须做出的决定。马尔格维插话说：“别发给她了。”她对瓦贝说，“这会对她造成心理创伤的。”

我这是突然意识到，这个故事的大部分内容都来自于这一分钟的交流。我不想看这些视频，因为我害怕它们会对我产生何种影响。马尔格维确保我不必这么做，因为她已经知道了屏幕另一端所展示的内容了。

作者：艾丽卡·海勒斯坦 (Erica Hellerstein) 是 Coda Story 的前高级记者。

摄影：纳塔利娅·吉多瓦努（Natalia Jidovanu）

插图：安·基尔南（Ann Kiernan）

媒体信源：Coda Story（CODA）

信源介绍：Coda Story是一个在线新闻平台，一家非营利媒体公司，名字源自拉丁语cauda，意思是“尾巴”，是乐曲结尾处的一个独特的乐章，有助于定义和理解整个作品的意义。Coda专注于调查性新闻和对全球问题的深入报道，包括政治、人权、技术和社会正义，于2015年推出。威权主义不断扩张的版图是Coda所有新闻关注点的交叉点。Coda报道新技术的滥用、科学事实的操纵、寡头政治的崛起、跨国镇压的危险以及为政治议程服务的历史叙述的武器化故事。在每个故事中，Coda都努力向读者展示为什么这一切都很重要，以及它下一步可能会带人类去往何方。

信源评级：

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。