警察无情地殴打、高唱马赛曲：来自格鲁吉亚抗议者的前线自述

24岁的卢卡·格维尼亚什维利（Luka Gviniashvili）讲述了第比利斯警察的暴行，数万人走上街头，抗议克宫同款的“外国代理人法”。

为什么报道这个故事？

我出生在第比利斯古老的浴场区，那里硫磺味浓重的热水从地底下冒出，蒸汽从古老浴场的圆顶屋顶逸出。

小时候，我总是精力充沛，讲话的速度是别人的三倍，别人常常不得不让我放慢速度。我儿时居住的阿巴诺图巴尼区位于第比利斯的一个大峡谷之下。从这里可以俯瞰一座巨大的废墟堡垒，这座堡垒几世纪以来一直是第比利斯的要塞，保护着城市免受入侵者的攻击。

现在，这座堡垒的景色被一座更大的豪宅所遮挡。这座豪宅是由我国首富、亿万富翁比季纳·伊万尼什维利建造的。他的财富约占我国国内生产总值的三分之一。在我蹒跚学步时，他的房子就开始动工了，这片巨大的玻璃和金属海洋占据了整个峡谷。我记得当时抬头仰望，觉得它就像詹姆斯·邦德电影中的反派巢穴。

伊万尼什维利成为格鲁吉亚最大的慈善家，他支持艺术和文化，修缮学校、房屋和医院。但即使在年幼时，我也曾怀疑，一个亿万富翁是否真的会帮助我们的国家。

抗议是我在格鲁吉亚童年生活的一部分。我最早的记忆之一是在玫瑰革命期间坐在爸爸的肩膀上，当时我三岁。这是一场和平起义，旨在推翻时任总统爱德华·谢瓦尔德纳泽，结束他持续十多年的混乱统治。之后，一个名叫米哈伊尔·萨卡什维利的人当选总统，并开始努力摆脱长期困扰国家的腐败问题。

2024年4月，第比利斯，年轻的格鲁吉亚人坐在抗议活动上方的阳台上。照片：Luka Gviniashvili卢卡·格维尼亚什维利。

虽然萨卡什维利执政期间存在一些问题，但国家在朝着民主和改革的方向发生巨大转变。一时间，一切都充满希望。

但我们总是生活在强大的亿万富翁邻居——寡头比季纳·伊万尼什维利的阴影下，他那堪称间谍恶棍的巢穴始终矗立在我们的头顶上。但在我的成长过程中，我也意识到了另一个更大的邻居，它就在格鲁吉亚的上方。在晴朗的日子里，从第比利斯我家上方的山上，你可以看到大高加索山脉，这是一条与俄罗斯的天然边界。

2008年，俄罗斯入侵格鲁吉亚时，我正在第比利斯上方的山上度假。我还记得战机在头顶嗡嗡作响，以及我妈妈惊慌失措的样子。战争期间，俄罗斯占领了第比利斯西北部的南奥塞梯。从那时起，我开始意识到俄罗斯不是我们的朋友。

我12岁那年，一个名为“格鲁吉亚梦想党”的政党上台执政，其支持者正是住在我们楼上的亿万富翁伊万尼什维利。伊万尼什维利与许多前苏联地区的寡头一样，与普京关系密切。我的父母对这一切感到不安，于是举家迁往巴黎，我在那里度过了青少年时光。

我们住在巴黎繁华的第六区。学校里的孩子们根本不知道格鲁吉亚在哪里，我经常不得不解释我来自格鲁吉亚，而不是美国的乔治亚州。我常说我们是黑海边上的国家，“la mer Noire”，一遍又一遍地解释，这样傻瓜也能听懂。人们点点头，表示不太明白。有一个女孩真的以为格鲁吉亚是北极地区拉普兰的一个地方，当然我猜也可能她想的是南极洲的南乔治亚岛。我意识到，假装自己是法国人，往往更容易被接受。

不过，随着年龄的增长，我越来越为自己的祖籍感到自豪。我找到了一群来自四面八方的朋友。他们向我介绍了法国生活的一个重要部分：参加抗议活动。在这些抗议活动中，我学到了一课——我的声音很重要。

法国人在抗议活动中真正做到了“亲力亲为”——他们不会乱来。在我上高中时，警察在一次抗议活动中用警用手榴弹炸死了一名法国活动人士。这件事在全国引起了轩然大波，于是我和高年级的学生们一起封锁了学校，用垃圾桶堵了两个星期，为遇害者伸张正义。

我开始了解到，抗议活动在民主社会中是行得通的。我往返于巴黎和第比利斯之间，向法国朋友取经，并把他们的经验带到格鲁吉亚。“你们抗议的时候回家太早了。你们站在那里，还为东西会从天上掉下来，”我会这样告诉我的格鲁吉亚朋友。不过，去年格鲁吉亚提出了一项新法律，让局势进入了全面混乱的模式。

这就是所谓的“外国代理人法”。它是俄罗斯相同法规的翻版。它规定，任何从国外获得20%资金的机构都必须在全国范围内的系统中登记为外国势力代理人。

在实践中，它使格鲁吉亚更容易镇压反对派，取消那些让我们的生活更美好的外援项目，并通过制造替罪羊来扼杀言论自由。它给了政府任意逮捕任何他们认为是“外国影响行动”人的理由。

Z世代格鲁吉亚人一直是反对俄罗斯式"外国代理人法"的先锋：卢卡·格维尼亚什维利

我在第比利斯的许多朋友所从事的项目都会被这项新法律视为“外国代理人”。无论是从事塑料回收项目，还是作为独立记者或人权律师，他们现在都面临着国家的额外审查。这基本上是一种政治压制工具。

去年，这项法律提案在第比利斯点燃了我们的抗议激情。我们组织了声势浩大的抗议活动，这在一段时间内起到了作用——政府没有继续推进。但今年，他们再次尝试。

4月3日，格鲁吉亚梦想党宣布计划重提该法案。听到这个消息，我感到既愤怒又绝望。我想，我们又来了。这是我们的政府盲目追随俄罗斯的不可否认的证据，我做好了战斗的准备。

如果你有幸在第一世界国家长大，也许你不会理解，但对我们来说，这项法律意味着拥有一个正常运作的民主国家与沦为克宫傀儡之间的区别。这意味着我们将失去言论自由。

背景故事

自苏联解体以来，格鲁吉亚一直向西看。民意调查一直显示，约80%的格鲁吉亚人希望加入欧盟和北约。加入欧洲大家庭的雄心壮志被视为保护格鲁吉亚不受俄罗斯侵害的唯一途径，因为俄罗斯军队已经占领了格鲁吉亚五分之一的国际公认领土。

自2012年俄罗斯引入外国代理人法以来，该法已成为克宫的软实力输出和全球现代专制主义玩法的主要特征。包括尼加拉瓜、波兰、白俄罗斯、匈牙利和埃及在内的国家都采用了该法的模仿版本。

4月15日上午，抗议活动开始了。

我和我的朋友们每天都参加示威活动，努力将我在法国学到的经验教训付诸实践。我相信，如果我们能激励足够多的人走上街头，我们就能压倒我们所反对的暴行。目前，国家正在用催泪瓦斯、橡皮子弹、水炮以及简单地将抗议者打成肉酱的方式进行猛烈反击。我担心事态会发展到更暴力的地步，尽管我希望我们能避免。

4月30日晚，我戴上防毒面具，给自己布置了一项任务：尽可能多地拆除催泪弹。有几种方法可以做到这一点。你可以在催泪弹开始冒烟之前，用塑料杯罩住催泪弹，这样就能把它掐灭。或者，如果已经冒烟了，可以把催泪弹浸到水桶里。

当晚，事态迅速升级。抗议者涌向第比利斯的主干道鲁斯塔韦利大道，警察则从小路向我们发射催泪弹，人群四散奔逃。我跑向冲击区，抓起催泪弹，将其浸入事先准备好的水瓶中。我争分夺秒地抢在罐子失控之前拿到它们。

警察开始从旁边的街道前进，用水炮轰击该地区的每个人，把他们扔到地上。他们不在乎打的是抗议者还是记者——两者都打。警察还殴打他们能抓到的任何人。抗议者和警察之间出现了无人区。缓冲区里有记者，也有我。在应对催泪瓦斯的同时，我还在拍照——使用大量闪光灯来惹恼警察——只是为了我自己的个人项目。我设法拍下了几张警察对抗议者进行殴打的照片。

是时候按照法式风格建造路障了，并借鉴我在巴黎学到的经验。我开始把金属栅栏拖到一起，让人们帮忙。然后，我让大家收集垃圾桶，就像我们在高中时做的那样。五个人开始帮我。从那时起，我就站在路障前的缓冲区内，像乐队指挥一样指挥大家。我让他们在路障上加装雨伞以抵挡水炮。

人群中的警察只是看着我指挥抵抗。他们记录下了一切，把我摸得一清二楚。然后，他们调动了抓捕队。警察们一涌而上，抓住他们能抓住的任何人-记者、抗议者，他们都不在乎。我开始逃跑，但我的时尚受害者身份让我大失所望。我穿着可爱的新款紫色阿迪达斯桑巴鞋。但那双鞋没有抓地力，拥有一双的人都知道。我在潮湿的地面上滑倒了。

一群蒙面警察扑上来，开始无情地殴打我。有一次，我几乎是慌忙逃开的，但我的着装选择又一次把我害惨了。我的西装外套系在腰上，他们抓住它把我拉了回来。

根据格鲁吉亚的法律，所有警察都必须佩戴醒目的警徽编号。但在抗议活动期间，警察会把警徽藏起来，戴上巴拉克拉法帽，因此很难在事后起诉他们的暴行。

他们开始用力击打我的后脑勺，我只能护住眼睛，蜷缩成胎儿状。他们把我拖到警戒线后面，继续对我施暴。然后他们围住我，嘲弄我，叫我打自己，说我是个小婊子。我的双腿像果冻一样，几乎无法站立。我绝望地听从他们的命令，直到他们把我扔进一辆面包车。我的后脑勺上已经有了一块肥皂大小的肿块，眼睛周围形成了深蓝色的熊猫环。

"我们不记得20世纪90年代的混乱和腐败。”卢卡·格维尼亚什维利（Luka Gviniashvili）这样评价他这一代格鲁吉亚示威者。照片：Luka Gviniashvili。

他们把我拉到监狱，但花了六个小时才把我关进去。他们抓来的其他示威者已经排起了队。抓我的人和我一起等在面包车里，连续几个小时观看俄罗斯的短视频。老实说，这简直比挨打还难受。

牢房里的气氛令人绝望。人们默默地踱来踱去，精神跌入谷底。警察不断地把更多的抗议者带进来，他们的无线电噼里啪啦地响着。我和另外三个人关在一间牢房里。其中一个说：“他们把我打得像条狗一样。”他给我看了看背上的鞋印状瘀伤。我意识到，我们必须尽快鼓舞士气，让看守知道他们打不倒我们。

我们唱起了所有能想到的歌曲——“Bella Ciao”、欧洲国歌和一些格鲁吉亚歌曲。有一次，我甚至唱起了《马赛曲》。警察让我们闭嘴。我们继续唱，还开了个可怕的玩笑，说这是五星级的数字戒毒所。

我之所以能出狱，是因为一位律师无偿帮助了我。她为青年律师协会工作，该协会是格鲁吉亚的人权律师团体。根据新法律，该团体将被列入“外国代理人”名单之首。这位律师大概有120磅重，身高不到5英尺，但她很厉害。当她走进警察局时，你会看到他们眼中的恐惧。她是最棒的。如果没有她和她的组织，我可能还在监狱里。俄罗斯的这项法律想要剥夺我们向她这样的人权律师求助的权利。

两周过去了，我的脑震荡一天天好转。恶心的感觉减轻了，每天的头痛也不那么剧烈了。

我又回到了街头。在这些抗议活动中，能量感觉不同了。空气中弥漫着疯狂的电流。每个人都在歌唱、战斗，决心不失去自己的祖国。我们不记得上世纪90年代的混乱和腐败。我们不会像老年人一样，因为几十年的抗议活动而心力交瘁。我们也比我们的父辈更精于事实核查。我们不会对灌输给我们的宣传信口开河。我们随时准备战斗。昨天早上，就在法律通过之前，我和叔叔通了电话，他告诉我：“我的希望在Z世代和奇迹上。”

作者：卢卡·格维尼亚什维利（Luka Gviniashvili）向伊索贝尔·科克雷尔（Isobel Cockerell）讲述

媒体信源：Coda Story（CODA）

信源介绍：Coda Story是一个在线新闻平台，一家非营利媒体公司，名字源自拉丁语cauda，意思是“尾巴”，是乐曲结尾处的一个独特的乐章，有助于定义和理解整个作品的意义。Coda专注于调查性新闻和对全球问题的深入报道，包括政治、人权、技术和社会正义，于2015年推出。威权主义不断扩张的版图是Coda所有新闻关注点的交叉点。Coda报道新技术的滥用、科学事实的操纵、寡头政治的崛起、跨国镇压的危险以及为政治议程服务的历史叙述的武器化故事。在每个故事中，Coda都努力向读者展示为什么这一切都很重要，以及它下一步可能会带人类去往何方。

信源评级：

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。